В нулевых на окраине Бишкека взросление измерялось не годами, а умением выживать. Четыре неразлучных друга — Боб, Муха, Масяня и Дамир — росли в мире, где стены дворов помнили больше криков, чем смеха. Их жизнь была серой, а мечты — цветными, словно кадры из любимой "Бригады", которую они знали наизусть. Подражая экранным кумирам, парнишка ввязывались в мелкие аферы под крылом местного "авторитета", по-детски веря, что играют в бандитов. Это была их версия взросления, попытка хоть как-то отвоевать кусок лучшей жизни у беспощадного города.
Но однажды игра закончилась. Решение угнать машину ради легких денег казалось им логичным шагом, почти взрослым поступком. Они не могли представить, что стальная груда металла обернется точкой невозврата. В один миг иллюзии разбились, а подростковые фантазии столкнулись с жестокой реальностью, где у поступков есть цена, а у ошибок — необратимые последствия. Теперь им предстоит понять, что значит быть настоящим преступником, когда за тобой гонится не только милиция, но и твоя собственная память.